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ОЈА БАЈ ДАР

УБИ ТИ ЧО ВЕ КА, ИЗ ГУ БИ ТИ ДЕ ТЕ*

У мра ку ви ше осе ћа ње гов из раз ли ца не го што га ви ди. Осе
ћа да би, да има сна ге, устао и за гр лио је, бли зи на њи хо вих те ла 
ожи ве ла би за бо ра вље на осе ћа ња. По но ви ла је: „Ада ме, ти си се 
нај ви ше бо рио за бо љи свет, за пре ва зи ла же ње људ ске тра ге ди је.”

„Да, бо рио сам се, али ни сам се пре дао ве ли ким уто пи ја ма. 
По мом ми шље њу, ве ли ке уто пи је, као и ре ли ги је, би ле су опи јум 
за љу де. Ја сам са мо по ку ша вао ма ло убла жи ти бол све та. Не због 
мо је до бро те, не због хе рој ства, већ да угу шим соп стве ну бол. Се
ћаш ли се кад смо се пр ви пут сре ли? Би ло је то пре мно го го ди на. 
Знаш, у оном се лу у под нож ју пла ни не.”

„Ка ко да се не се тим пу стињ ског ар хе о ло га!”
„Бе жао сам за јед но са дво је љу ди. Је два смо пре шли гра ни цу 

из ми ни ра ног под руч ја, са кри ли смо се у пла ни ну и сти гли до 
си гур не зе мље.”

„Осе ти ла сам не што чуд но у ве зи с ва ма. Осо ба ко ја је до бро 
по зна ва ла ту те ри то ри ју је ре кла: ’Љу ди из ове ре ги је или бе же од 
не че га или за не чим ју ре.’ За што си ти бе жао?”

„Мо гу ре ћи да сам бе жао од ор га ни за ци је, али то не би био 
до во љан од го вор. За што сам био та мо, шта сам ра дио у ге рил ским 
кам по ви ма, за шта сам се бо рио? Док се не по ста ве ова пи та ња, 
не мо же се раз у ме ти раз лог мог бе га.”

„Па, ето пи там те: Шта си та мо ра дио, за шта си се бо рио и 
шта се он да до го ди ло па си на пу стио све?”

По ста вља пи та ње у на ди да ће упо зна ти сво га љу бав ни ка, 
чи ји је је дан део увек био у не кој сен ци и до ко јег ни је мо гла у 
пот пу но сти до пре ти чак ни у тре ну ци ма нај ве ће бли ско сти.

* Од ло мак из де ла Ноћ де це с пси ма.
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„Био сам ве о ма млад. До шао сам да се при кљу чим бор би ко
ја ни је би ла мо ја, ко ју је хи ља да ма ки ло ме та ра да ле ко во дио на род 
ко ји ни је био мој. Раз лог због ко јег сам био та мо ни је био сан о 
спа са ва њу све та, већ со ли дар ност с љу ди ма за ко је сам ве ро вао да 
су из ло же ни не прав ди и зу лу му. То ни је био иде о ло шки, већ саве
стан и мо ра лан став. И та мо сам до шао са истом свр хом и са истом 
на ме ром као што сам до ју че био у рат ној зо ни с дру ге стра не 
гра ни це.”

„За што ова ре ги ја, за што овај на род?”
„Ве о ма јед но став но. Мо же мо то чак на зва ти и слу чај но шћу: 

по зна вао сам те љу де у зе мљи у ко јој сам од ра стао, би ли су стран
ци одво је ни од свог ме ста и ко ре на ко ји су жи ве ли у из бе гли штву. 
Што сам их ви ше упо зна вао, схва тио сам да су ти љу ди и у сво јим 
зе мља ма би ли у ег зи лу. Мо гао сам оти ћи у не ки дру ги део све та, 
у не ку дру гу зе мљу. Мој из бор зе мље био је по ма ло слу чај ност, 
али и под све сна тен ден ци ја ко ја је до шла из ду би не мо је вла сти те 
исто ри је.”

„Ду би на вла сти те исто ри је?”
„То је ду га при ча... Ако пи таш за што сам бе жао, то је за то 

што сам с дру ге стра не гра ни це убио не ко га, од но сно, био сам при
мо ран да га уби јем.”

Ни је мо гла ве ро ва ти, ми сли ла је да се игра ре чи ма, да гла гол 
уби ти ко ри сти у не ком пре не се ном зна че њу.

„Ти?”
„Да. За пра во, бе жао сам од уби ста ва по чи ње них у име ре во

лу ци је, у име осло бо ђе ња. Из бе га вао сам да бу дем део на си ља ко је 
је би ло оправ да но па ро лом ’у нај ве ћем ин те ре су бор бе’.”

Ка да је же лео да се бо ље из ра зи, окре тао би се ен гле ском. 
Опет је то ура дио.

„Ре као си да си не ко га убио.”
„Убио сам не ко га. Био је је дан од ре ги о нал них во ђа ор га ни

за ци је. На ре дио је по гу бље ње ма ло лет ног ге рил ца оп ту же ног за 
из да ју. Де чак ни је био ни из да ји ца, ни ти је био крив. Био је не ис
ку сан, упла шио се у бор би, са крио се, и то је би ло све. Ре као сам 
му да је по гре шио и по сва ђа ли смо се. Од го во рио ми је: „Лич но 
ћу га уби ти пред оста ли ма, да би дру ги ма био за при мер.” Ка да 
сам по ку шао да га за у ста вим, по те гао је пи штољ. Да га ни сам 
упу цао, он би упу цао ме не.”

Лак ну ло јој је. Не, он ни је уби ца, он то не мо же би ти.
„Мо рао си уби ти да би спа сао јед ног не ви ног чо ве ка, да би 

са чу вао свој жи вот.”
„Да, али у на си љу ко је се прак ти ко ва ло та мо, у ге рил ским 

кам по ви ма, и ко је се про во ди ло у име бор бе и ре во лу ци је и ја сам 
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имао уде ла. На са мом по чет ку ни сам се до вољ но сна жно опи рао, 
на мно ге сам ства ри за тва рао очи, уче ство вао у су ко би ма, ко ри стио 
оруж је. Бе жао сам од ра за ра ња узро ко ва ног по де ље ном лич но шћу 
у мом уну тра шњем све ту. Же лео сам да се по пра вим и про чи стим. 
Адам, ан ђео спа си тељ јад них љу ди, уни ште них из бе гли ца и по тла
че них на ро да, и Адам, ко ји да је оруж је рат ни ци ма и уби ја ка да је 
по треб но да из бег не смрт! Чо век не мо же та ко ла ко про ме ни ти 
ли ни ју суд би не ко ја по чи ње ње го вим ро ђе њем и про те же се још 
да ље уна зад, све до ње го вих пре да ка.”

Про у ча ва ла је Ада мо во ли це. По ста ја ло је стра но, чу ди се 
то ме. Је ли ово ње го во ли це, је ли ово ли це мо га во ље ног му шкар ца? 
Ка ко чо век мо же би ти то ли ко стран сво јој во ље ној осо би! Шта 
же ли ре ћи? Шта зна чи: „Ори јен та ци ја ко ја до ла зи из ду би не исто
ри је?” Ово је, очи глед но, исто ри ја скри ве на у мрач ним ход ни ци ма. 
То је про шлост са чво ро ви ма ко је мо жда чак ни он ни је мо гао у 
пот пу но сти раз от кри ти или схва ти ти.

Да ли је то био раз лог по ја ве јед не не и ме но ва не уда ље но сти 
из ме ђу нас, осе ћа ја да не мо же у пот пу но сти до пре ти до ње га чак 
и ка да су би ли нај бли жи? Је ли то био не и ме но ва ни не до ста так у 
на шој ве зи? Кад смо би ли раз дво је ни... Углав ном смо би ли раз дво
је ни, он је био да ле ко... Кад смо би ли раз дво је ни, осе ћа ла сам да 
ми је био бли жи, кад смо би ли раз дво је ни, био ми је бли жи, био 
је ви ше „мој”. Ка да би смо се сре ли, ме ђу нас би се уву као осе ћај 
не пот пу но сти ко ји је гу шио ра дост су сре та, јед на пра зни на ко ја 
се ни је мо гла по пу ни ти. Хва та ла бих се бе у оча ју же не за љу бље
не у геј му шкар ца. Те ле сном стра шћу, сек су ал но шћу, дру гар ством, 
по ку ша ва ла сам да за тво рим јаз из ме ђу нас, де ле ћи исту суд би ну 
у ис тој бор би... али ни сам успе ва ла.

„За што да се ме ша у пр љав шти ну! Љу ди ко ји ма сте по ку ша
ва ли по мо ћи бо ри ли су се за сво ја пра ва, за сло бо ду, за ре во лу ци ју. 
Зар то ни су би ле и на ше вред но сти?”

„Рат те оту ђу је од вред но сти за ко је се бо риш. Циљ све ви ше 
по ста је за ма гљен, па чак се и бри ше. Сред ство пре ла зи на ме сто 
ци ља. Ре во лу ци ја је јед на ма гич на реч, али не мо же би ти без уни
ште ња, кр ви и смр ти. Сло бо да за ко ју је про ли ве на то ли ка крв 
ни ка да ни је би ла сло бо да на ро да, сло бо да обич ног, ма лог чо ве ка, 
већ је би ла сло бо да оних ко ји су пре у зе ли власт. Ни је бит но ко је 
пре у зео власт, мо гу по сто ја ти кван ти та тив не раз ли ке, али су шти
на вла сти и ње ни ме то ди су исти. Ста љи ни стич ка дик та ту ра и 
фа ши стич ке дик та ту ре, Пол Пот и Хи тлер, Шах и Хо ме и ни... Био 
је по тре бан је дан дру га чи ји пут, дру га чи ји дух, дру га чи ја ми сао. 
То сам осе тио и био сам у по тра зи за тим.”

„Је си ли про на шао но ви пут, но ви дух за ко јим си тра гао?”
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„Не са свим, али сам се при бли жио. Сво је на ред не го ди не, 
чи тав онај пе ри од ка да смо би ли за јед но, по све тио сам ре ин кар
на ци ји са мог се бе. Као кад се гра ди згра да, ку ћа, ци гла по ци гла, 
ко рак по ко рак... По ста ју ћи све ви ше не за ви сан од вла сти, чи стећи 
ми кроб мо ћи у се би, од ба цу ју ћи све што је ве за но за рат, по ку ша
ва ју ћи из бе ћи упо тре бу оруж ја чак и усред ра та и су ко ба. Знаш и 
са ма...”

У про шло сти, кад су би ли за јед но, ни су се упу шта ли у ове 
те ме. До га ђа ји, ак ци је, са стан ци, сва ко днев ни раз го во ри, љу бав и 
сек су ал ност од ре ђи ва ли су ток сва ко днев ног жи во та. По ку ша ва ла 
је да раз у ме. Слу ша са осе ћа јем да је за ка сни ла.

Не зна уз ко ју асо ци ја ци ју, или уз ко ју функ ци ју с ко јом се не 
мо же до ћи до тај не мо зга, опет јој је на па мет пао њен син. „Не бој 
се, мај ко, не идем у рат но под руч је, идем да по мог нем та мо шњим 
љу ди ма”, ре као јој је ка да су се ра ста ја ли. Адам је ре као да би он 
мо гао би ти ис точ но од ре ке, у пла нин ском под руч ју. То је рат но 
под руч је, су ко би та мо тра ју го ди на ма. Она осе ћа да из ме ђу Ада
мо вих фраг мен тар них об ја шње ња о вла сти тој тран сфор ма ци ји и 
ње ног си на по сто ји ве за.

„Да ли је мо гу ће да је и Доа ис ку сио оно што си ти до жи вео? 
Шта ра ди мој син, ка ко раз ми шља? Ка да је од ла зио, ре као ми је, 
с на ме ром да ме уми ри, да је оти шао да по мог не та мо шњим љу
ди ма; ре као ми је: „Ја не мам ни ка ква по сла с оруж јем.” Али ја сам 
раз у ме ла да је оти шао да се бо ри. Мо жда је и то?”

„Ако ме пи таш да ли је и он по шао мо јим пу тем, ко ли ко знам, 
остао је са бор ци ма. Би ли смо у раз ли чи тим обла сти ма, пу те ви 
нам се ни су укр сти ли. Не знам шта је ми слио. Пре или ка сни је, 
чо век се об ра чу на са со бом и поч не тра жи ти сво је пра во ја. Мно го 
је раз ло га и за бег и за оста нак. Ме сто на ко јем ми слиш да си се 
про на шао, мо же би ти и ме сто на ко јем си се из гу био.”

„Шта се де си ло с њим, Ада ме, шта се де си ло мо јем си ну? 
Хо ћеш да ка жеш да се из гу био на ме сту где је ми слио да се прона
шао? Мо лим те, ре ци ми оно што знаш. Умро је бо ре ћи се, или му 
се из гу био траг, или ра ди на дру гом по љу... Ре ци ми шта знаш.”

Ли це по вре ђе ног чо ве ка се гр чи, ла га но је сте њао. Као да га 
је не што бо ле ло.

Упи та ла га је: „Бо ли ли те но га?” А зна ла је да га бо ли ср це. 
Љу та је на се бе што га је те ра ла да при ча, али же ле ла је са зна ти 
пре не го што се све за вр ши.

„Ада ме, знаш ли шта зна чи из гу би ти де те?”
Би ло је то пи та ње ко је је по ста ви ла да би по вре ди ла са му 

се бе, пи та ње од чи јег по ста вља ња се ни је мо гла су здр жа ти, али и 
пи та ње због ко јег се по ка ја ла чим га је по ста ви ла.
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За вла да ла је ти ши на, ду га ти ши на у ко јој је бо ле сник по ку
ша вао ску пи ти сна гу и на ћи при клад не ре чи...

„Знам”, ка же он, „и то вр ло до бро знам. У овом окрут ном 
све ту, ни ко не ма пра во да се так ми чи у бо лу. Ни чи ји бол ни је ду
бљи или вред ни ји од ту ђег, бол се не мо же из ме ри ти.” За стао је и 
удах нуо. „Имао сам ћер ку, би ла је вр ло ма ла.”

Све тле ћи, облач ни ду хо ви ма ле не де вој чи це и ма ле ног де ча ка 
лу та ли су ме ђу њи ма у та ми ко ли бе. Су сре та ли су се, др жа ли за 
ру ке и не чуј но не ста ја ли за соп стве ним све тло сним тра го ви ма. 
Ки ша је са да ла га но па да ла; раз у ме ла је то по зву ку ка пљи ца које 
су уда ра ле по кро ву од цин ка. Дах јој се кра тио, ср це јој се сте за ло. 
Угу ши ће се ако оста не још је дан тре ну так у овој вла жној, мрач ној 
ко ли би. Уста ла је и отво ри ла вра та. Ду бо ки мрак но ћи без ме се ца, 
без зве зда, без све тла, уро нио је у ко ли бу. Не оба зи ру ћи се на ки
шни цу ко ја се сли ва ла са по цин ко ва ног кро ва, ста ја ла је не по мич но 
ис пред вра та.

По при гу ше ним зву ци ма ко је је про из во дио штап док је доди
ри вао мо кри др ве ни под ко ли бе, схва ти ла је да је и он по ку ша вао 
уста ти и до ћи до ње. Да ова ко бо ле стан не по ки сне! По ву кла се 
ма ло уну тра. Адам се на сло ни на до вра так и за гр ли ње но мо кро 
те ло. Опет му је ско чи ла тем пе ра ту ра, осе ћа ла је ње го ву то пли ну 
на сво јој ко жи.

„Да ли са ња мо, има мо ли ноћ ну мо ру? Ка кве ве зе ова ис ку ства, 
ова ко ли ба на пла ни ни, овај тре ну так, има ју са ствар но шћу?”

„Ово је од у век би ла ствар ност мно гих љу ди у мно гим де лови
ма све та. Они су би ли про клет ни ци све та. А ми смо би ли чла но ви 
клу ба срет ни ка. Мо гли смо та мо оста ти, али ни смо... ни смо мо гли 
оста ти. Ни твој син ни је мо гао оста ти. На зо ви то са ве шћу или ге
нет ским по ре ме ћа јем; тру ди ли смо се да до так не мо те шке жи воте 
оних дру гих осу ђе них на то да та кве жи во те при хва те као суд би
ну, тру ди ли смо се да им бу де мо ме лем за ра не. Ода бра ли смо да 
за јед но жи ви мо ло шу суд би ну, ко ја и ни је би ла на ша вла сти та суд
би на. За њих је то би ло мо ра ње, а за нас сло бо дан из бор. А са да, док 
за јед но са сви ма оста ли ма про жи вља ва мо ка та стро фу ко ја ни је 
би ла наш сло бод ни из бор, ми ми сли мо да про жи вља ва мо ноћ ну 
мо ру.”

Пре вео с тур ског 
Ав ди ја Сал ко вић




